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I.
— Teie olete wististe põnewuses „Öömaja" 
Wõhja) pärast! — Ta meeldib mulle wäga! Aga 
kas ta siis teile ei meeldinud? — Ah, üks kõige 
kgawam näidend (pieos). Suure hädaga jõudsin 
kaks akti ära maadata. Ei ole seal ühtegi waimus- 
tust. Kirjanik wenitab, wenitab, ei tea, mikspärast, 
mida, kust ehk kuhu. Haruldasi elus ettetulewaid 
juhtumisi, mida dramaks wõiks nimetada, ei ole seal 
maikugi.
Mina olen seda näidendit juba wiis korda läbi 
lugenud, ja igakord suure tähelepanemisega, nii wäga 
liigutas ja huwitas mind see harwa ettetulew kirja­
töö. — Mina panen seda wäga imeks! Mis seal 
sees teie arwates on? Mis teie sealt leidsite? On 
ta siis tõesti üks näidend? — Muidugi on: drama 
ei ole ta mitte, ja kirjanik ei nimeta ka teda mitte 
dramaks. Ka selle raamatu kaanegi peale ei ole 
trükitud: „pildid nii ehk nii palju waatuses," nagu 
tuntud ridadesse püütakse paigutada, waid lihtsalt: 
..Pildid," „Neli waatust (akti)." Seks ärge tikkuge 
peale. Waadake oma nõudmisi kirjanduse teorist jä­
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rele: sealt leiate, et ta ei ole mitte näidend, waid 
„pildid." Miks siis, tõe poolest, ei wõi ka mitte 
piltisid kaksik-kõne abil kujutada? Miks ei wõisiis 
mitte piltisid, mis nende kirjanikkude sulest on ilmu­
nud, keda rnhwas põnewusega loeb, näitepõrandale 
kanda?
— See on ainult sõnade mäng—kas ütleme nüüd 
„pildid neljas waatuses," — ehk ainult „Pildid" 
on ju üks kõik.
Sõna waatus tähendab nii palju kui tegewus. 
„Põhjas" ei ole aga mingit tegewust: ta on ainult 
„ Pildid neljas mingi tegewuses."
— Ka selles mõttes annan ma teile natukene 
järele.
Aga küsime siis; mis tähendab sõna „ tegewus?"
— A. K. Kugel seletab sõna „tegewus" järg­
miselt: „Kui midagi elule ärkab ehk ilmsiks tuleb, 
siis on ka seal põhjusi olemas, ja see side, mis neid 
põhjusi ühendab, ongi „tegewus." Sealsamas on 
ka weel öeldud, et „kunst üleüldse ja teatri kunst 
iseäralikult on käärimine, mis kunstniku hinaes algab 
ja pealtwaataja kui ka kuulja hinges edasi wältab."
Kui nüüd ilmsiks tuleks, et „Põhja" kangelaste 
elu kedagi pealtwaatajatest ehk kuuljatest huwitab, 
liigutab ehk üritab, kas see ärewus, liigutus ja elu 
ei ole ka siis mitte tegewus?
Näitemäng peab pealtwaatajat liigutama ja hu- 
witama, seda käärimist, mis kunstniku hinges algas, 
tema hinges edasi ajama. Kas jõuab aga kunstnik 
niisugusele otsusele ainult selle läbi, et ta sunnib 
pealtwaatajaid tegewate isikute saaluse ootamata 
muudatuste wastu kaastundmust äratama, wõi mõ­
nel teisel wiisil — see on üks kõik? — Missuguse 
uue abinõuuga teeb seda teie arwates Gorki? Miks- 
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pärast pidi uutele kirjanikkudele wana abinõuu kõlb­
matu olema — s. o. tegewus põhjuste läbi? Mis­
sugune imelik tegewus siis see peaks olema, mis 
..põhjuseta" on!
— Lubage mulle enne teise küsimuse peale was- 
tust anda. Mikspärast uued kirjanikud (ma räägin 
Gorki ja Tshechowi üle) põlgasiwad tegewust, tegewust, 
mis põhjustest ilmub. Minu arwates tuleb sellest 
sarnast, millest ka seegi tuleb, et wiimasel ajal kõik 
suuremate ehk wähemate waimuannetega belletristid 
(ilukirjanikud) ainult lühikesi uudisjuttusi, jutukesi, 
wäikesi juhtumisi ja mõnda muud kirjutawad, kuid 
mitte ühte suuremat romani Tshechowile, nagu teie 
ju teate, heideti mitmeid kordasi ette, et tema juures 
kindel waade puudub. See ei ole õigus, aga üht­
lasi ka mitte-õigus. Ette heita ei olnud midagi. 
Ega mina ju selles süüdi ei ole, kui minul ühtegi 
kindlat ilmamaadel ei ole — esiteks; teiseks, kas 
Gogolil, wõi Tolstoil, (kui oma suuri romanisid 
kirjutasiwad) oli ..kindel ilmamaade?" Teie saate mui­
dugi ütlema, et oli. Aga kui ka oli, siis oli see nii­
sugune, millest nad ennast pärastpoole kahjatsedes ja 
ühtlasi ka suure rõõmuga eemale hoidsiwad. See tä­
hendab: Kui see ka nendel oli kindel, kuid siiski 
mitte täieste kindel.
Wahe, näituseks, nende ja Tshechowi wahel, 
selles mõtes, on see, et nemad — Gogol ja Tol- 
stoi — ei pannud tol ajal oma ilmamaadel mitte 
kahtluse alla; Tshechow aga, ja üleüldse pärastised 
kirjanikud pidasiwad oma ilmawaadet rohkem ehk 
wähem ainult teatamaks skepticismuseks (kõige selle 
ärasalgamiseks, mida teadusemehed meel mitte täiesti 
ei ole ära uurinud, kahtluseks igas tõe oluses). Nad 
räägiwad awalikult lugejale: ei tea kas mu tee õige 
on, ja maata, mis ma seda teed käies näen. Kuid 
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skepticismus ja ettewaatus tegiwad ka oma wäikese 
sammu ja jäiwad pisikeste asjade juure ka seisatama. 
Nad hakkasiwad kirjeldama mitte terwet elu, maid 
ainult selle jaokesi. Terawalt igaüht eraldi ilmumist 
arutama, kuid mitte nii julgesti terwet põhjuste si­
det selgeks tegema hakata, waid ainult seda uurima. 
Sisimene põhjuste side paistab meile kõige paremine 
looduses silma, kui meie seda arutama hakkame ja 
oma tähelepanemist kõige wähemate asjade peale 
juhime. — See kõik ei tee ju weel selgeks, mispä­
rast meie „kõige uuemad" kirjanikud oma armastust 
tegewuse wastu ei awaldanud?
— Kas nad siis tegewust ei armastanud ? . . . 
ei otse ümberpöördult, — nad armastasiwad teda, kuid 
nad ei juhtinud tema peale enam niipalju tähelepa­
nemist, kui seda enne tehti; uiuidugi mõista, mitte 
ühe, waid mitme põhjuse pärast. Kui üht asja, 
mis pisikene on, waadata tahad, siis on seda kõige 
kergem teha, kui see asi paigal seisab ja mitte et 
liigu. Pärast seda ei hakkanud nad ennast enam 
ilmutuste ega sündmuste ette kummardama. Mää­
ratu suures sündmuste hulgas nägiwad nad ainult wä- 
limisi oluta muudatusi. Eks see ole ükskõik, kas Jwa- 
now oma armastatud neiut kosib ehk ei, kui ta mõle­
mates juhtumistes ühesuguseks õnnetuks saab ? Sest 
õnnetuse põhjusi ei tule mitte wälimistes juhtuniistes 
otsida, waid sügawamast. Kas teie mäletate krahw 
Tolstoi „Ära tee" ? Minule tuleb mõnikord ette, et 
kõikidest „uuematest" kirjanikkudest, nagu teie neid 
wäga sõbralikult nimetate, nende ridade mõte läbi 
tungib. Tunned sa ennast kord õnnetu olema — 
jää seisatama, ära tee. Mõtle esiteks järele, kuhu 
sul tarwis minna on. Ära tee, sest sinu töötamine 
on ka joowastus, millel wõimalus on sinu sisimest 
healt ära rõhuda — ta on sinu elus ainult juht.
Tema üksi wõib sind õnnele wiia; aga kui sina teda, 
o^u millega tahes, ära sumbutad — ja wõib olla, 
kõrre paremine oma töötamise kära läbi, siis, mui­
dugi mõista, wiib ta sind õnnetusele. Ja maata 
nemais — kirjanikud — ei rutta tööga, tegewusega, 
waid järele mõeldes käiwad oma kangelaste järel, 
ja iseäranis niisuguste järel, kes «wäljaspool elu 
kohinat," elu ratast näewad olema, kes wankrist 
wälja heidetud, ja wankri ratastest purustatud ja 
maha rõhutud on, kes tunnewad ennast põhjas olema, 
kuhu wankri kodarad enam ei ulata — nad on wäl- 
jaspool elu juhtumise sidet.
— See on ju tore. Aga mis nende kangelaste 
juures siis tähelepanemise wäärilist on? — Wäga 
palju! Äraräägimata palju! On jutt olemas, et 
üks kaupmees, kellel mitu aastat järgimööda kaup­
lus ei läinud, wiimaks ilma „midagita" jäi, nõnda 
et kõigest tema warandusest ainult kuub, mis ta sel­
jas, järele oli jäänud. Oli palaw suwi. Waene 
kaupmees läks suplema; kui ta meest wälja tuli, 
leidis tn, et margad tema riided oliwad ära wa- 
rastanud. Alasti kaupmees hakkas rõõmu pärast 
hüppama. Arwati: ta on hulluks läinud. Ei, ütles 
tema, hüppan rõõmu pärast, sest nüüd ei ole mul 
enam „ midagi" kaotada — ma wõin koguma hakata. 
Aga et manad jutud ikka parema poole hoiawad, 
siis räägitakse ka edasi, et kaupmehe käsi on hästi 
käima hakanud ja ta on koguni rikkaks meheks saanud. 
See „pöhi" tegi kõiki ühesuguseks, ja ka seegi ,,alasti 
inimene" oli „põhjas." Need on niisugused, kellel 
enam midagi kaotada ei ole. Ta annab inimesele 
wabadust ja tõsidust. Wiib inimest kõrgema tõsiduse 
astme peale; ja tõsiduse aste ongi see kõige tähtsam. 
Ka gymnasiumi koolitüdrukud armustawad ükstei­
sele ütelda: „ma räägin sulle tõepoolest, räägi 
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tõepoolest" jne. Kirsanow („Jsa ja Lapsed") tõi ka 
oma isale «tõesisulise" raamatu — Büchneri.
. «Isa ja Laste" loos nimetatakse üht nihilisti. 
See sõna meeldis seekord wäga ja rändas ka üle 
piiri, nagu mõni uus kaup. Kuid see mõisnikkude 
nihilismus ei olnud mitte midagi «Põhja" kangelaste 
nihilismuse wastu. «Põhjas" on aga nihilismuse 
asemel kohane wene sõna, «nitshewo," mille sagedat 
pruukimist ja päris tähendust rahwa suus wälja- 
maalased juba tähele on pannud, ja õpiwad tema 
kõige esiteks ära.
«Nitshewo" ei ole siis mitte nihilismus, waid 
«pole midagi" tema igatmoodu kõlas.
Waadake: ma toon siin mõne wäljawõtte.
Surija Anna kaebab: Mul on raske .... 
on näha, et warsti juba.. . . Mees trööstib pole: mi­
dagi. . . Wõib olla — saad ehk paremaks. Alesh- 
ka (20 aastane sell): Mina olen niisugune inimene, 
et mitte midagi ei taha! Mitte midagi ei taha — 
Lõpp! Säh, wõta mind rubla, kahekümne kopika eest! 
Mina aga — ei taha mitte midagi. Mina lähen 
M laman keset uulitsat — hüüa mind! Mina — 
ei taha mitte midagi!
Anna (surres). Ei mäleta, millal ka minu kõht 
täis on olnud . . . Iga leiwa tükikese juures kart­
sin ... . kõik eluaeg olen wäsinud.............Piina
tunnud .... nagu ei oleks midagi peale selle enam 
süüa. Kõik aina eluaeg olen närtsudes käinud . . . 
kõik mu õnnetu eluaeg! . . . .
Luka: Oh, mu laps! Oled sa wäsinud? 
Pole midagi!
Ann a : Mina ikka mõtlen : Oh mu Jumal!
s
Kas peaks siis ka seal ilmas piin ootama! Kas 
tõesti ka seal !
Luka: Mitte midagi ei ole seal. Maga, 
tea! Pole midagi! Seal puhkad ennast wälja. . . .
Anna: Wanaisake! Räägi minuga, kallis. . . 
Ma lämmastan:
Luka: Pole midagi! Nõnda ikka, mu tuwike, on 
enne surma: Pole midagi, kallike! Looda aga. . . . 
Waata, kui sa ära sured, siis on sul rahulik  
A n n a. Kuidas seal peaks olema, kas kah piin ?
L u k a. Ei ole midagi! Pole midagi! Usu! 
Rahu ja muud midagi! Mitte midagi ei ole! Usu!.. 
Seal ei ole midagi! Lihtsalt  
Sätin. Fata-morgana. Manamees maletas 
sulle. . . . Mitte midagi ei ole! Ei linnasid, ei ini­
mesi . . . mitte midagi ei ole!
Luk a. Teie — oodake ! Ärge segage ! Näägi, 
tüdrukuke, edasi, pole midagi! Lähme, kallike, ära! 
pole wiga . . . ära pane pahaks! . . .
Sätin. Ma annan sulle nõuu: ärgu tehku 
midagi. Koorma agu lihtsalt maapinda.
Baro n. Mitte midagi ei ole, herra? 
Näitleja. Jah! mitte midagi!
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Nastja. Ei olnud tõlda! Ei olnud wanaisa! 
Ei olnud mitte midagi!
Latin. Küll harjuneb meiega ära!
K l e s ch t s ch. Pole midagi. . . Igal pool on 
inimesed. . . Alguses ei näe, sarnast, kui ümber 
waatad, näed, et igalpool inimesed . . . pole midagi!
See „pole midagi" on täitsa rahwalik, ajaloolik. 
Pange tähele kui milmet moodi teda pruugitakse. 
Selles „pole midagi" sees seisab Luka kõige täht­
sam tarkuse jagu.
— Kuidas siis otse Luka. Mina ei näe temas 
midagi iseäralikku. Seda Võrreldakse „Pimeduse riigi" 
Akimiga. Mina ei ole mitte Akimi morali poole 
hoidja, aga siiski kelmi Lukat ja suure waimlist 
Akimit ühe redeli pulga peale panna, — on päris 
naeru wäärt. „
— Ei ole. Ärge rääkige. Ajakirjas „Säde" 
nägin ma pilti: Tolstoi ja Gorki künnawad ühe 
adraga. Peale oli kirjutud : Akima sai kükitud, aga 
Luka kaswas üles." Tõe poolest imelik wili — 
Välimise kuju järele ei ole sugugi seemne taoline. Ega 
ka ju rvilja pea seemne taoline ei ole. Aga äranärt- 
simine nende juures, s. o. Luka ja Akimi juures, 
on tingimata üks ja seesama, ja kui ka mitte üks 
ja seesama.
Mis see on siis, et Akima räägib ikka Jumalast 
ja tõest, Luka aga peaaegu 'salgab esimese ara, tõe 
üle räägib tema, et „tõde ei olla mitte alati inimese 
järele, ei wõida tõega mitte alati (hinge) maimu 
terweks teha."
Pea asi, mille waral nad elawad,on nendel mõ- 
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kematel ühesugune: s. o. täielik õrn tundmus, mis 
nende armastuses inimeste wastu ennast wälja näi­
tab. Akim on lihtsani, otsekohesem, ja, wõib olla, 
ka sellepärast tugewam. „Eks tn sind ikka (meelita) 
rõõmusta Jumala sõnaga. Muud kui meelitab." — 
Nii selge ja kindel on Akimi mõral. Luka on juba 
mitme külgne, maapind tema jalgade all ei ole kau- 
kelt nii kindel, ka ei ole temal wee! üheski teowiisis 
lõpulikult kindlat teadust. Ta kaob näidendist sel- 
pärast, et ta läheb „Wäike-wenemaale," seal nagu 
kuulsin, olla uus usk leitud .... tarwis waatama 
minna.
Minu arwates on Luka teaduse himuline, püüdja 
ja elaw ilmamaade õigem, kui Akimi tealaw 
ja otsuslik mõral. Ei oleks ka elu, igawest elu, 
kui meie eesmärk, mille järele meie kipume, meile 
tuntud oleks, s. o. (otsuslik) lõpp L. N. Tolstoi 
kirjadest, — „Journal kõikidele" (Januaril 1903) 
Seesama lugu on ka wooruse õpetusega. Ka see 
Peab kosuma, edasi jõudma. Wõib olla, ehk siis ta 
ongi päris tõelik, eluwöimlik, kui ta liigub, elab.
Tatarlane. Muhamed andis Koraani, ütles : 
waat — seadus! Tee, nagu siin kirjutatud on! Pä­
rast tuleb aeg, millal Koraani wühe on .... aeg 
annab oma seaduse ja weel uue .... Iga aeg 
annab oma seaduse.
Luka ei paranda oma hinge elukombet, ehk kui 
ka parandab, „wastupidi," nimetab seda mustaks, 
mida üleüldine mõral (kombe) walgeks nimetab.
Kuulake: — Mul jääb üks kõik! Mina auus- 
tan ka kelmisid: ka kirbukegi pole paha loom: nad 
on kõik ühed mustad, kõik hüppawad . . . janüüd?
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Natasha. On nad jooksikud? Siberi mängid? 
Luka. Muidugi nõnda — jooksikud . . . elukohast 
ära põgenenud .... Tublid mehed!
Luka ei mõista ka lakkumist hukka, waid maa- 
tab selle, kui haiguse peale.
Üleüldse käib Luka „moral" tema enese kohta. 
Et ta (kelmisid Siberi mängisid) tõe poolest hukka ei 
mõista, aga ei tõenda ka mitte, et neid hukka ei 
wõi mõista. Wõib olla, et see tuleb sellest, et teda 
wäga palju „pigistati."
Anna. Ma waatan sinu peale ... sa oled 
oste minu isa sarnane .... otse, kui tema . . . . 
niisama lahke . . . pehme ....
Luka. Palju pigistati, sellepärast olen pehme. 
(Naerab wärisewa häälega)
Aga ega ju kõik, keda pigistatakse, sellepärast 
pehmeks ei lähe. Luka loomise juures oli kirjanikul 
silmanähtawalt mõte niisugust isikut kujutada, kelle 
woorus mitte imekspanemise wäärt ei oleks. Et 
selles mõttes Lukal maatasa silma ees õigeks mõista, 
selleks kinkis kirjanik temale kawaluse, pimeda mine- 
wiku ja wälja paistma mehise julguse puuduse, j. n. 
e. Inimene on uhke, — mõtles kirjanik — ja kui 
tema teise käest kombelikku õpetust saab, siis ei pea 
lema mitte kõige esile tundma, el see, kes teda õpe­
tab, oma ülemuse läbi teda alandada tahab. Ini­
meste waimuelu on tõepoolest niisugune, ja on lär­
mis, el temale palju andeks antakse, enne, kui tema 
oma kõrgust, olgu niis lahes asjas, tundma hakkab. 
Luka oskab nõnda õpetada, et tema selle juures ini­
mestele „meele haiget" ei tee — sellepärast, esiteks, 




Ma ei saa ikka weel aru, milles selle „pole 
midagi" sügaw mõte seisab? Ka ei arwa mina, et 
kirjanik sellele sõnale niisuguse kõigesse puutuma tä­
henduse andis.
— Kõrwalt on parem waadata, sellepärast lu­
bage mulle weel kord sellest rääkida, mis paneb see 
„pole midagi" wõeramaalasi imestama. Nende tähe­
lepanemist ei juhi mitte ainult tema sagedane pruu­
kimine Wenemaal, waid ka tema iseäraline asja kohta 
käimine, ja mis weel enam------- s. o. kõige ilma kohta
käimine, mis tema sees wälja öeldakse, tema algu­
päraline tähendus, mis temale antakse (juure lisatakse).
— Teie suurendate ikka üle määra. Esiteks, üht 
ja seda sama „pole midagi" tähendawad sõnad ja laused 
saamad ka teiste rahwaste juures sagedaste pruugitud.
Teiselt, kui Wene rahwas ka räägib sagedamine 
„pole midagi" kui teised, siis selgub see ainult rahwa 
lihtsusest ja sellest, et ta (rahwas) omas harilikus 
igapäewases elus wäga wäikest sõnade kogu pruugib. 
Alatisel „pole midagi" ja „pole midagi" pruukimisel on 
seesama põhjus, mis Wene puusepa kunstil, kes 
palja kirme abil kõiksugused tööd korda saadab, olgu 
see mille juures kirmest 'pruugitakse, ehk see, mille 
juures peitlet, raudkangi ehk muud. Oli aeg, millal 
slaawlaste armastajad Wene puusepa kunsti üle 
suurustasiwad. Aga asjata! See kõik tuleb ainult 
waesusest ja sellest, et käsitööde wähel weel ühtegi 
wahet ei ole. Wiimati harilik Saksa meister, kes 
kõige käepäraliste abinõuudega töötab, jõuab meie 
"waimuannete rikkast" „teguwõimsast" Wene päris 
elanikust, kes ainult kirmega töötab, mööda.
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— Wõib olla, teil on õigus. Mina aga er 
räägi selle üle, waid koguni teise asja, nimelt „pole 
midagi" üle. Mina panen rahwa tõsist iseloomu tä­
hele waatan rahwa iseolulise hingesse juurdunud 
ühisuse peale, mis wälimises s. o. elus ette tule- 
wate juhtumiste ju wiletsuste kokku põrkumistes 
niisugusid asju näitab, milles tasadus, waimu 
waprus, see on, siis ka wastupidawus nähtawale 
tuleb. Õppige seda liht rahwa juures tundma, siis 
saate kätte abinõuu, mida teie küllalt elu hädaohtu-,, 
des ja muredes kiita ei jõua. Õigusega räägiwad 
ajalookirjanikud Peeter Suurest, et tema waimu 
kõrgus ei näidanud cunast ainult Poltawa all, waid 
ka Narwa all, mitte ainult selles, et ta oskas wõitu 
wõtta, waid et ta ei läinud araks kaotuse juures, 
waid ütles „pole midagi"! ja töötas edasi. „Pole 
midagi" lepitab ära; „pole midagi" teeb rahu „pole 
midagi" häwitab kartuse.
Kõige suurem õnnetus elus on surma kartus. 
Ta luurab alati inimese järel ja seisab kui pime 
wari ta hinge põhjas. Kui pärast õnneliku seisu­
korra häkilisi muudatusi ja eluwõitlusi ka leitakse 
rahu ja eluõnne, siis astub jälle surma hirm esimese 
koha peale ja häwitab kõik.
Tuletage meelde, kuidas ta Leminit piinas 
„Anna Kareninas," pärast seda, kui ta Kitti omale 
naeseks wõttis.
Mis tähendab siis on, kui ta nii lühike on. 
Kas on üleüldse õnnel wõimalik olla, kui surma 
hirm, mis iga minuti ja iga hinge tõmbamise juures 
olemas on. Seesama surma hirm ja wõimatus sel­
lega leppida, mida ta pakub (on kurbmäng) on 
„Jwan Jljetschi" kurb mäng. Koledus ei ole mitte 
selle walu sees, mis enne surma on, waid hirmu 
sees. Ega walu ei waluta, hirm walutab, on kar­
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tus mööda, siis on ka walu mööda, ja ühtlasi ilmus 
ka waigistus.
„Põhjas" sureb Anna ära. Eelsurma igatsuses 
waewleb see „koguni nõrga jõuuline liblikate" nagu 
kaastundlik Luka teda nimetab, mõlemate kahe eten­
duste ajal. Luka trööstib leda ja mahendab ta 
hinge piina nendel tundidel, mis inimesele kõige 
raskemad ja kohutawamad on.
Anna Wana isake! Räägi minuga, räägi... 
mul hakkab paha ....
Luka. Ei ole midagi. Ikka nõnda mu tu- 
wike, on enne surma, pole midagi, kallike!
Esiteks näha on see wäga imeline troost — 
„pole midagi," sellepärast et „see on ju enne surma."
Kuid hingeteaduslikult teeb seda Luka koguni 
õiete. Hirm läheb mööda, kui kardetawale otse 
silma waatad, selle läbi harjuned temaga ära. Hirm 
läheb ka siis mööda, kui kujutustes õnnetuse piirid 
wühenewad. „Pole midagi" räägib Luka, ja ka Annale 
hakkab näitama, et see nii hirmus ei olegi. Kuid 
Anna tahab weel elada, ikka weel elada. Pärast 
Luka troosti, silmanähtawalt teda usutades küsib 
Anna:
— Wõib olla, ehk ma wahest terweks saan.
Luka. (naeratades) Mis tarwis? Jälle piina 
kütte ?
Anna. Noh . . . natukesegi . . . elaks — 
natukese! kui seal piina ei ole, wõib ju siin kanna­
tada . . . wõib!
Sõnad, milledele mul joon alla on tõmmatud 
käiwad otse meie inimliku hinge-eluga ühte. Nende 
sõnade põhjal wõib järgmisele otsusele jõuda, selle 
üle, kui kahjulikult tulemase elu kartus meie jõuu 
peale mõjub — nimelt: niipalju kui jõuad 
kannatada. Kui tähtis tema wähenemine on 
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päris kasulikult ja wiifipäraliselt seisukohalt waa- 
dates. Lihtsalt: ta wõtab jõuu ära.
Aga „pole midagi" kui wastukaal, näitab minu 
silmis siin wäga suurt wäärtust. Mitte ainult hirm 
ei saa tema läbi ära wõidetud, waid see „pole 
midagi" on suurem.
Ta on abinõuu, mis „ oma wiimast heategu 
igal pool wälja näitab. Öömajalised purjutawad, 
hüüawad ka tatarlast enese ..juure. See ei tule aga. 
Mikspärast? Samarlane.' Öö on, tarwis magada; 
päewal wõib laulu lüüa! Catin. Nooo, pole midagi 
isand! Tule siia!
Tatarlane ikka ei taha: kudas, — pole midagi? 
Kära teeme. „Kui laulu lööme, siis teeme kära." 
Temale oleks wõinud wastata: „Ölgu kära — mis 
sellest! Pole midagi!" Ka selle peale oleks tatarlane 
ütelnud: „kudas „pole midagi," kära on — ei saa 
magada! Öö — tarwis magada."
Ja kui temale selle peale oleks weel üteldud, 
nagu näidendis: „pole midagi, würst!" Tule aga 
siia;" tema oleks nõnda, nagu eelpoolgi, wastanud; 
nõnda oleks siis wõinud nagu ring saada, mis ilma 
otsata ümber oleks wõinud käia. Tatarlase mõtted ja 
meeled keerlewad teatud, rajatud teede peal, kus 
ühe asemele teine tuleb, nagu teisipäew esmaspäewa 
järele. Sellepärast on ka temal igal pool „tarwis." 
Kuid tee ääredel on seadus, mis selle „tarwis" ei 
wõiks muudab. Niipea, kui teelt körwale lähed, 
siis tuleb juba: „ei wõi." Kui nüüdse tatarlaste 
juurdunud wiisiks oli, nagu wenelaste juures „pole 
midagi," siis oligi see põhjuseks, et wenelased wiimaks 
tatarlasi ära wõitsiwad. „Pole midagi" juures on ka 
wõimata wõimalik, täiest rinnast hingamine, on tee 
lahti eluhallika juurde, ja wiimaks ilmub kasu, wõr- 
sumine ja jõuu kosunemine. Aga kõik, mis elab. 
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närtsib ja sureb ära, kui teda ühelt poolt „tarwis" 
ja teiselt poolt „ei wõi" piirawad, kitsa teraa peal, 
mida meie harjunud osawuseks nimetame.
— Nüüd tuleb teie järele nõnda wälja, nagu 
oleks meid üks kord rahwa sekka „õiguse" järele 
saadetud, ja nüüd on meie tarwis hilpharakate juure 
„pole midagi" järele minna.
— Õiguse järel, ei ole üleüldse tarwis käia, 
ta on wististe kodu.
Mina olen „öömajas" (Põhjas) elama kübara- 
tegija Bubnowiga ühes nõuus, et kõik teemad õigust 
ainult iseeneses.
Mis aga hilpharakatesse puudub, siis leidsin 
mina ajalookicjaniku Solowjewi juures Wene waba 
naesterahwaste ja ivaese rahwa üle, kellest kasakate 
sugu wälja on kasmanud, järgmise seletuse:
„Kuulmata kadedus magusa töö, hoolsa 
talupoja ja maa elaniku wastu." Sellega ühtlasi 
tuletage ka meelde sõna; „maakaewaja" kui põlas- 
tawat sõimu nime, millega Gorki hilpharakad talu­
poegi hüüawad, ja ka Öömajas olema marga, Pepeli 
mõtted: „Kui inimesi töö järele hinnata, siis on 
hobune igast inimesest parem ... ta weab ja waikib!"
Nendest kaastundmustest, mida see rahwa kiht 
paljude juures äralas, rääkides, seisab Solowjew 
talupoegade, „maakaemajate" eest. „Kõik, tema, s. 
o. Solowjewi kaastundmus, käida mitte nende wastu, 
kes ära on läinud (priid, stepidesse ära läinud), 
waid nende kohta, kes jäänud on (s. o. talupojad), 
„Nendele, kes jäiwad" ütleb tema „on ka wõit 
jäänud, raske waewa wõit." Selleks, et ära kan­
natada, kui teisiti ei ole wõimalik koha peale jääda, 
oma „raske waewa wõidu juurde," peab olema 
enam wastupidamist, enam wälja kannatamist, sage­
dasti iseenesele ütelda: „pole midagi!" enam kui sellel. 
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kes „ära läks." Wõib olla, et ta sellepärast ka ära 
läks, et ta ei oskanud enesele õigel ajal „pole 
midagi" ütelda. Teie peate ilma asjata seda „pols 
midagi" ainult hilpharakate seaduseks. Tema on aga 
ajaloos talupojale weel suuremat head teinud ja 
saab ka weel tegema. Ta kõlbab igale ühele. Kuid 
..Põhjas" on kaks ..midngit" olemas: üks „pole 
midagi" julgustaja, rahustaja, teine ..pole midagi" 
leitaw lootus).
— Hilpharakate nihilismus?
— Nimelt! Ka ei meeldi mulle mitte need 
sõnad: ..hilpharak" ..hulgus" selles kõlas, nagu 
neid harilikult wälja räägitakse. Et mitte oma 
wäärtust ära kaotada, peab inimene oma soowide 
üle walitsema, mitte nende orjaks olema, waid 
peremeheks. Endistes tema kirjatöödes oliwad 
Gorki kangelased oma soowide peremehed, sellepärast, 
et nendel oli kindel tahtmine. Põhjas on üks kan­
gelane, kes koguni teist teed käib. Ta hoiab täitsa 
soowidest eemale. 20-ne aastane kingsepa sell 
Alescha üks ..^ömajas" kõige silmapaistwamatest 
olemustest, karjub: ..midagi ei taha!" — „wäga 
lihtsalt!" ..Mina olen niisugune inimene, kes mitte 
miskit ei taha. Midagi ei taha — lõpp."
..Wõta mind rubla eest, kahekümne eest . . . 
mina ei taha mitte midagi!" Ma lähen laman, 
keset uulitsat maha, hüüa mind! Ma ei taha mitte 
midagi!"
öömaja elanikud tunnewad seda, ..midagi er 
taha," ja niisuguse Aleschka kisendamise r^eale tä­
hendab awalik naisterahwas Nasta: ..Õnnetu! 
alles weel noorele, ja waata, mis juba teeb. . ." 
Seda ..mitte midagit" soowib seesama Alescha, kes 
pärast iseeneses räägib, et tema „esimest sorti mees 
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on! Igale poole malmis, kuhu silm waatab, sinna 
ma ka lähen!"
Alescha äratas wäga minu tähelepanemist.
Peale igapäewase haruldase lihtsa algus kuju, 
näitab mulle, et kirjanik teda mitte nii lihtsalt ette- 
toonud ei ole. Mulle tuleb kui ime ette, et ta kar­
dab weel katset teha oma soowide üle peremeheks 
olla, ehk Gorki oma üteluse järele: „elu peremeheks" 
teisel teel, kui seda tema kangelased seni tegiwad. 
Need jõudsiwad oma eesmärgile tahtmise jõuul — 
muidugi on see raske ja piinlik. Aga kas ei ka ker­
gust katsuda? Raskuse ja jõuu asemel kergust, hoo­
letust ? Wastupidawuse, kangekaelsuse asemel oma 
woli pruukimist.
Pepelile annab Luka nõuu „sellest kohast ära 
minna" Bubnow läks ära oma naese ja naese armu­
kese juurest ja on wäga kindel selles armumises, ei 
„kõige parem on õigel ajal ära minna." — Nüüd 
olete teie ju küllalt rääkinud! „Ma kardan öelda" 
minul oli üks tuttaw tütarlaps, kes wäga tihti neid 
kolme sõna: „ma kardan öelda", tarwitas, ja andis 
neile koguni ühe teise mõtte, näituseks: „ma kardarr 
öelda" et teie wäga pigistate miuu kätt, ja nõnda 
„ma kardan ka öelda, et nende hilpharakate hinge 
iseloomu tegumood wäga nende wälimiste kombele 
sarnane on; „kardan öelda," et nende südametes mitte 
üht waimu pärlit ei ole, waid tõepoolest „mitte mi­
dagi" ! — Selle „midagi" juure ma juhingi. Teine 
„midagi" on ära salgaw, tume. Esiteks elu rõõmude 
ja nende wäärtuse ärasalgamine, siis jälle meeletu 
hooplemine nagu Aleschkini „mitte midagi ei taha" 
siis jälle ikka enam ja enam, nõnda ütelda, selga 
pöörma elu ja tema walguse poole. Ja siis ei ole 
ka enam midagi näha. Sätin karjub: Fata-mor- 
gana! Manamees maletas sulle. Midagi ei ole!
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Ei ole linnasid, ega rahwast, mitte midagi ei ole! 
Mitte midagi ei ole, ega ole olnud ! „Ei olnud tõlda! 
Ei olnud wanaisa! Mitte midagi ei olnud" (Nastja).
Ühes sellega tuletatakse doktor Tscheputoginet 
(..Kolme õde") meelde. Näib olla, et ma ei olegi 
inimene; ma teen ainult niisuguse näo, et mul on käed, 
salad ja pea. Wõib olla, et mind olemaski ei ole; 
mulle näitab see ainult, et ma käin, söön ja magan 
<Nutab). Oh, kui ei oleks mind mitte. . ."
Sätin ja Nastja" sellest ..mitte midagist" ainult 
räägiwadgi ja„ sedagi ainult siis, kui neile keele 
peale tuleb. ..Öömajas" on ka weel üks paron ole­
mas, kes ainult selle ja ei ühegi muu sisse usub. 
Nagu Tschebutõi kui kõige pahem teiste hulgas („Kolm 
õde") on, nõnda on paron ..Öömajas" kõige pahem. 
„Sina, paron," kinnitab Sätin, oled kõige see pa­
hem ! Sina ei saa millestki aru, üksnes waletad"!... 
See on seesama paron, kelle kohta Luka räägib, et 
parunil, kõige tema eluajal üleüldse ei olnudgi mi­
dagi. . . Mitte midagi ei ole olnud!"
Hirmus on see ..Põhjas" (Öömajas) elanikkude 
„mitte midagi" — süda on rõõmuta, lootuseta, meele­
heitmine ja igatsus, enese sees ja enese ümber ainult 
kerjaja muda. Kas tunned selle sõna „edasi", mida 
parun armastab" kurba seisust. Tahaks ühes paru­
niga kisendada: „edasi" sellepärast, et see ..midagi" 






Määratumat kuulsust, mis Maksim Gorkile Eu- 
ropas, Amerikas ja ka Jaapanis osaks saanud, wõib 
ainult selle läbi seletada, et see rinkond, kust ta oma 
tegelased wõtab, kõikidele täieste tundmata, uudis ja 
iseäralik on. Wist waewalr leidub, peale Dosto- 
jewski, Wene kirjanikku, kes alamate kihtidi ja selts­
konnast wäljatõugatud inimeste elu nõnda heaste tun­
neb, kui Gorki. Ta ei maata mitte kõrgelt alla rahwa 
peale, et waewaga korjatud nähtusi üheks jutuks kokku 
käänata. Tema on oma suure waimu abil alama­
test kihtidest üles tõusnud, kellede iga Liigutamine 
ja mõtlemine ka tema oma on. Sellepärast wõib ta 
ka oma suure ande läbi kõiki neid kujusid, mis ta 
waimusilma ees seisawad, kõigi nende algupärasus­
tega kõige peenemalt kujutada ja neile hinge sisse 
puhuta. Tema leekiw õiguse-armastus ja kartuseta 
olek sunniwad teda mitte ainult kui luuletajat, maid 
kui oma rõhutud rahwa eestkostjat kirjanduspõllul 
wälja astuma ja nende õiguste eest wõitlema. See 
on, mis Gorkit kõikide meelest kalliks teeb.
Meil ei ole nöuu täna Gorki ja ta tööde üle 
pikemalt rääkida, waid tutmustame endid ta wiimase 
näitemängu „Öömaja" — (Põhjas^ mida
7 aprillil Peterburi Wäikses teatris Mõskma näitle­
jate poolt esimest korda etendati, ehk küll seda Sak­
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samaal juba sada ja Moskwas 50 korda on eten­
datud.
Juba mõni aeg enne näitlemist hakati pease- 
tähta müüma, millede järele nõnda suur tung oli, et mit­
med üliõpilased ja naesterahwa-kursuste õpilased 
terme öö ootasiwad, enne kui kord nende kätte tuli. 
Igaüks, niihästi rikas kui waene tahtis Gorki "Öö­
maja" näha.
Päew jõudis kätte, mille õhtul „Õömaja" eten­
damine ette wõeti; Wäike teater oli puupüsti pealt- 
maatajaid täis. Seal oli „suure ilma" liikmeid, 
kellele teater seesama on, mis gladiatorite wõit- 
lus roomlastele, ja kes sellepärast seal käiwad, et 
lõbu tunda ja üksteisega kokku saada. (Ata ei ütle 
seda mitte umbkautselt, waid etenduse ajal lüli ees- 
pinkide peal istujate poolt, kõige kurblikumates koh­
tutes, waljuid hüüdmist ette) Seal oli naesterah- 
waid, kes wiimase kui ühe briljundi omale kaela oli- 
wad pannud, seal oli üliõpilasi, kes oma poole waran- 
duse oliwad peasetähe lunastamiseks ohwerdanud, 
seal oli waljuid arwustajaid ja ka palju Maksim 
Gorki auustajaid.
Hiilgus ja walgus walitsewad igal pool. Kõik 
ootawad põnewusega näitemängu hakatust. Wiimaks 
tõuseb pikamisi eesriie üles . . .
Meie ees on kelder, aga õige kole ja eemale- 
tõukaw, mida inimese sandasia, mis kõige jälgimat 
otsib, wälja wõib mõelda. Ta on sügawal maa all 
ja waewalt tungib sinna päikse walgus hoowi pool 
seisma akna läbi sisse. Kui ka päikese kiir juhtub 
sinna sisse, siis tunneb ta nagu häbi ja ei usalda 
kõikidesse nurkadesse ja hallitanud urgastesse waa- 
da ta. Tumeroheline niiskus, pruun wastik hallitus 
ja tahm on seinad ja lae kui eilmedega üle tõmma­
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nud. Keskpaigas, igawesti põlema ja suitsema lambi 
all seinte ääres on mädanenud ja auktistest lauda­
dest kokkulöödud lamad. Pahemal pool määratu suur 
ahi, mis kurwalt oma punaste külgedega wälja waa- 
tab, sest et telliskiwide pealt wiimane krohwitükk ära 
on kulunud. Kaugel pimedas nurgas paistawad ära ku­
lunud trepi-astmed, mis ülesse ukse juurde lähemad, 
mis kurblikult oma roostetanud hingede peale nutab. 
Keldris olem õhk on sumbunud, suitsu ja kõiksugu 
haisudega segatud. Seda öömaja peab Mihail Kos- 
tlew oma naise Wassilissaga.
Selles tumedas ja koledas keldris elawad ja 
mädanewad endised inimesed, kelledest mitmed korra 
ka „kõrgeste sündinud" oliwad ja seal kõrges käisi- 
wad, kus tuhanded haritud ja õpetatud inimesed käi­
wad. Nad sõimad ka kord haridusepuust ja oliwad 
niisamasugused, nagu need, keda „parema" seltskonna 
liikmeteks nimetatakse. Aga aja jooksul ei jõudnud 
nad mitmesuguste tingimeste ja juhtumiste pärast 
endid ülemal hoida; nad libisesiwad ja langesiwad 
,,p õ h j a," kus nad kõiksuguste mustuste, kõlwatuse 
ja muda sees liiguwad ja jõuetumalt lamawad. Nii 
lamawad nad seal, seltskonnast wälja heidetud, ja 
ei pease enam seltskonda. Sest seltskond ei sallrwi- 
letsate hilpudega inimesi ja tõukab neid põlastusega 
eemale.
Kõik seltskonna halbtused: miin, puudus, üle­
meelne olu jne. kui nad inimese peale langemad ja 
ta tee pealt kõrwale lükkawad, siis lükkawad nad ta 
põhja. Ja see põhi on, kui mäda soo, mis kõik ene­
sesse imeb, kui keegi soo peale astub. Siin ei küsi 
keegi enese käest: mispärast? Kõik kaotawad oma 
lootused ära ja waatawad endi, kui kadunud inimeste 
peale.
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Seal on Sätin, kes teistest paljasjalgsetest palju 
targem on. Ka temagi on kõik oma lootused ära 
kaotanud.
„Kõik inimeste sõnad on mind ära tüütanud," 
ütleb ta. „Ma olen neid tuhat korda kuulnud, aga 
mis see kõik aitab?"
Ta oli telekrahwi-ametnikuks olnud, oli püüd­
nud midagi elus kätte saada, midagi nägemata ees­
märki otsida, mis temale rahu oleks andnud. Ta elas 
inimese wiisil, nagu kõik teised. . . Aga seal tuli 
juhtumine ette, mis tema seltskonnast wälja lükkas. 
Tal oli õde, ilus ja armas, keda ta üle kõige kalliks 
pidas. Seda neidu teotas keegi kölwatu. Ta ei 
kannatanud seda wäja ja lõi kelnii maha. Ta mõis­
teti wangitorni, kus ta kaua, kaua istus. Aga pärast 
seda? Tuttaw on, mis pärast wangikoda tuleb. 
Seltskonda peasemist enam ei ole. Endisel kurjate­
gijal ei ole armsate inimeste seas midagi tegemist. 
Mine ja otsi omale seltsimehi, kes nõndasamasugused 
on, nagu sa isegi. Ta läks — ja langes põhja. 
Wangis oli ta teisa kaardi- ja muu mängimises petma 
õppinud — ja nüüd toitis ta sellega oma pead.
Teine on parun. Ta on kõik eluastmed läbi 
kõndinud, heaste riides käinud, ja ta ei olnud selle 
järele küsinud, miks seda tehtakse. Tal oli mapiga 
tõld olnud, oma teendrid, oma seltsimehed. Ta 
kandnud ülema õpeasutuse mundrit ja wiimaks pan­
nud ta jabakuue selga ja astunud mõrsjaga altari 
ette. Kõik oma waranduse pillanud ta ära, ja et 
mitte nälga surra, astunud ta kroonupalatisse ame­
tisse. Seal oli ta wõerast wara omandanud ja 
sellepärast kohtu alla antud ja mändi pandud. Sealt 
mälja tulles oli ta katkise kuue selga, närused püksid 
ja kulunud saapad jalga tõmbanud japõhja langenud 
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Põhjas ei ole kõrgeste ega mitte-kõrgeste sündinud 
inimesi ja seltskonna järele ärajagatud amelisi. Igaüks 
katsub sellega pead toita, mis kätte puutub. Parun 
hakkas uulitsatüdruku Nastjaga elama ja kulutas 
kõik ta teenitud raha kaartide ja purjutamise peale 
ära. Kui Nastja talle raha ei andnud, sai ta paruni 
käest peksa.
Seal on weel näitleja, kes omal ajal kuulus 
ja kelle nimi terwel Wenemaal kõlas. Ta hiilgas 
näitelawal ja wõitis tuhandete pealtwaatajate süda­
med ära. Ta waimuanne hakkas wahenema; ta otsis 
wiinas karastust ja — näitleja langes põhja.
Weel on Waska Pepel, kelle ainukene amet 
wargus on. Ta on läbi ja läbi waras, sest et ta 
seda juba oma isalt on pärandanud, kes warguse 
pärast wangitorni oli pandud ja sinna ka suri. Juba 
lapsest peast hakati teda warga lapseks nimetama; 
ja nõnda kaswas ta üles ja hakkas warastama, jus­
tament nagu oleks ta tahtnud sellega ennast õigeks 
mõista. Ta warastas ja langes ka põhja, kust enam 
wäljapeasemist ei ole.
Peale nende täieste kadunud inimeste elawad 
selles öömajas — Põhjas — weel inimesed, kes 
täieste kadunud ei ole ja kes omale auusa waewaga 
Peatoidust muretsewad. Need on lukusepp Kleschtsch 
ja mütsitegija Bubnow. Lukusepp on uriseja ja tige 
inimene, kes oma naese hauaäärele on ajanud. Nüüd 
on tal omast naesest, kes öömaja nurgas tiisikuses 
haige on, kahju; ta müriseb, kahetseb ja — ta elu 
on kurb.
Ja need on need, keda elu on seltskonnast wälja 
wisanud, ja ta wiskab iga päew hulga inimesi 
üle sõrwa wälja sügawusesse — iga Jumala päew. 
Kui palju põrkab inimesi õigelt teelt kõrwale, kui 
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palju warastatakse, kui palju müüwad iseendid ära, 
poowad endid üles, surewad ja kaowad, teadmata 
kuhu! Gorki näitab neid elawaid armusid. Tema 
kangelased on inimesed, kes oma eluga kuritegude 
statistika weergusid täidawad, sest et neil sellest ole­
kust wäljapeasemine rvõimata on.
Öömaja on pime ja kole. Ta on kui kuulmata 
seinaga ilmast ära lahutatud. Kes waatab sinna? 
Niisamasugused peawarjuta paljasjalgsed, nagu ta 
elanikud, wõi politsei.
Siin on inimesed ja nad peawad endid teistest, 
kui pidalitõbised, eemale hoidma. Kui nad uulitsal 
käiwad, siis hoiab igaüks neist eemale ja on malmis 
neile kõige pahemat soowima. Waesus ja wiletsus 
walitseb nende hingedes ja nad on kui seltskonna 
paised. Aga kõige hirmsam on see, et praeguste 
seltskonna olude all seda haigust wõimata on paran­
dada. Öömaja on kui mäda soo, — mis pikkamisi, 
aga kindlalt kõik oma sisse imeb, kes sinna aga 
juhtuwad. Lukusepp paneb oma tööriistad sinna 
pandiks, tatarlane, kes oma käe on ära murdnud, 
jääb siia, ja linnawahil Medwedjewil, kes siia on 
juhtunud, pole pesemist. Siin on nõnda kole ja 
lootuseta, et kohe, kui keegi öömaja elanikkutest esi­
mesi sõnu kuuleb, tunnistama peab, et siit wäljapea- 
semist pole. Ainult juhtumine ja ime wõib neid 
wälja aidata. Juhtumisi tuleb wäga arma ette ja 
imet pole olemaski. Sellepärast ei leidu ka öö­
majas niisuguseid inimesi, kes ägaksiwad, õhkaksimad 
ja Jumala ette kaeblusi kannaksiwad, et nad wälja 
peaseksiwad. Nad on selle usu täiesti ära kaotanud. 
Nad istuwad öömajas ja surewad. Ehk õigemine, 
nad tunnewad, et asi ei ole nendes enestes, maid 
neist eemal, kus suurem jõud walitseb ja mis nende 
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peal kui raske haua kiwi lamab. Elada ei ole enam 
wõimalik, jõudu ei ole, raha puudub, peasimist ei 
ole, kellegi sisse ei wõi uskuda; loota, oleks naljaks; 
aga põhi tõmbab ikka sügawamale ja sügawamale.
Korraga sünnib siin midagi haruldast, mis nagu 
päikese kiir sellesse pimedusesse paistab. — Ühel 
ilusal päewal tuleb wana kuuekümne-aastane rändaja, 
Luka, öömajasse. Rändaja jääb öömajaliseks ja ta 
tõi äratuse enesega kaasa. Kõik öömajalised tõsta- 
wad oma pead ülesse ja hakkawad ahnelt ta sõnu 
kuulama. Luka sõnad on põhjas aelewatele inimes­
tele kui wärske kewade õhk tiisikust põdewale haigele, 
kes seda ahneste alla neelab, enne kui ta sureb.
Luka ei tunne mingisugust wahet inimeste wahel; 
kõikide wastu on ta ühesugune, selle peale waata- 
mata, missuguses nurgas keegi asub. Igaühele 
lähineb la ühesuguse imelise jõuuga ja see jõud on 
usk inimese wäärtuse sisse. Olgu inimene nii alla 
langenud kui tahes, aga ikka näeb Luka, et see ini- 
mese-kuju ära pole kaotanud. Luka läheb kõigist 
halbtustest, toorustest ja mustusest mööda, mis öö­
majas walitsewad, ja mõistab sellest läbi inimese 
peale waadata ja seda jumalikku lõket, mis iga ini­
mese südames õõgub, kui inimene ka kes teab kui 
sügawale on langenud, elule kutsuda. See on suur 
ja kõrge omadus, mispärast Luka neist põhja-lan- 
genud õnnetumatest ja ka neist, kes omale sooja pesa 
on muretsenud ja kes oma kitsa iseenese-armastuse 
pärast oma ligimese hingesse ei suuda ega mõista 
waadata, palju kõrgemal seisab. Luka teab wäga 
hästi, missuguste sõnadega ja tegudega inimest ai­
data wõib. Ta waatab inimesele südamesse ja näeb, 
mis tal tarwis on. Ta trööstib näitlejat, kes talle 
kaebab, et ta termis alkoholi läbi rikutud on ja soo- 
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nutab, et näitleja ennast kokku wõtaks ja joomatõbiste 
parandusmajasse läheks, — seal saaks ta terweks 
ja wõiks uut elu algada. Ta ei teagi ise, kus nii­
sugune parandusmaja on ja kudas seal parandatakse, 
aga ta usub kindluste, et seal terweks saada wõima- 
lik on, ja teatab seda haigele inimesele, kellesse see 
Leatus kosutawalt mõjub ja kelles ilma järelmõtle- 
mata iha tõuseb, sinna minna ja uut elu hakata.
Tiisikust põdewale naisele, kes suure hirmuga 
surma ootab, oskab Luka tröösti anda. Ta teeb 
seda nõnda suure armastusega ja waigistab teda nii, 
et see surma hirmu ära unustab ja waikseste sureb.
Iga Luka sõna kõlab lepitawalt ja äratawalt, 
nii et Waska Pepel oma warga-ameti maha tahab 
jätta, oma armastatud tüdruku omale naiseks wõtta 
ja temaga kaugele, kaugele elama minna ja seal auusa 
tööga oma pead toitma hakata. Ta^tahab seda kohe 
teoks teha, kui tüdruk ühes temaga läheb ja teda ini­
meseks pidama hakkab. Tüdruk, kes teda küll ar­
mastab, kardab siiski oma saatust tema omaga siduda, 
kartes, et Pepel temaga halwaste ümber saab käima.
Seda nähes ütleb Luka tüdrukule: „Sa ära 
karda midagi! Sa mine talle mehele, ta on hea 
inimene. Sa ütle talle tihemine, et ta inimene on, 
ja kõik läheb hästi."
Iga asja tehes ja iga sõna üteldes seisab Lu- 
kal inimene ja ainult inimene esimese plaani peal. 
Ja sellel inimese-armastuse jutlusel on suur mõju 
inimese peale See, kes ennemine elajas oli, kes 
muda sees pöörles, see nagu sündis uueste, neid 
südamepõhjast tulewaid armastuse-sõnu kuuldes, ja 
korraga paistis sellest ilma kujuta tombust inimene 
wälja.
Luka tunneb rõõmu sellest, et inimesed otsiwad 
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ja edasi püüawad. See otsimine ja püüdmine tee­
mad elu ilusaks ja põnewaks ja täidawad teda oma 
müraga; nii kaswab ja läheb elu laiemaks ja muu­
dab oma kuju. See püüdmine ja otsimine ongi see 
tulukene, kust elu walgus ja soojus tuleb. Otsida 
midagi, mida ei ole, tähendab lootuses elada. Elu 
mõte ei ole tões, maid selle otsimises, mitte omanduses^ 
maid söömis omandada jne. Sellest selgub, et Luka 
püüab inimeste usku äratada, mis inimesele jõudu 
annab, tema südant elustama julgusega täidab ja 
teda edasipüüdmisele äratab ja sunnib.
Iseenesestki mõista, et Luka sõnad ja ta ärata­
mine kogu öömaja elanikku liigutasiwad. Ühedele 
paistis see kuldne äratuse unenägu paljas luuleku- 
jutus olewat, teised nägiwad ära, et nad nõrgad 
on midagi uut ette wõtma, ja kolmandamad wan- 
dusiwad, et see muud ei ole kui pettus. Luka läheb 
minema. Näitleja poob enda hinge-ahastuses üles. 
Mitmed wiiakse mangi, kuna teised öömaja mustu­
sesse ja wiletsusesse jääwad ja oma endist ametit 
edasi ajawad.
See on kõik. *)  Ühist, kokkuhoidwat tegewus- 
tikku tükil ei ole ja wist ei tahtnud Gorki talle 
*) Kahe-kolme sõnaga üteldes, on näitemängu sisu järg­
mine: Öömaja pidaja Kostõlewi naine Wasilissa elab 
ühe oma armukesega Waska Pepeliga, See aga armas­
tab Wasilissa õde, ilmsüüta neiukest Nataschat, kes kui wee- 
roos selles mülkas üles kaswab. Luka soowib et Natascha 
Pepelile mehele läheks, kes uut elu elama tahab hakata. 
Wasilissa märkab seda ja hakkab oma õde armukadeduses 
metsikult peksma ja waewama. Iga päewaga läheb ta õe­
lamaks, kardab et Pepel tüdrukuga ära läheb. Ta tahab 
Pepeli abil oma ivana meest, kes tal risuks kaelas on, ära 
surmata, et siis wabamalt wõiks elada. Aga aru saades, 
et Pepel Nataschaga ära tahab minna, teeb ta koledat lärmi. 
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seda andagi. Ta toob kogu elu „põhja" koleduse 
oma imestamise-wäärt näitemängus ette, kogu selle 
wiletsuse, mis kapitalismiks on sünnitanud ja tuhan­
ded inimesed on põhja ajanud, kust wäljapeasemine 
wõimata on. Pealtwaataja märkab, et kirjanik kõi­
gest hingest wäjapeastmist otsib, aga ega see tema 
süü ei ole, et wäljapeasemist ei leidu. Luka sõnad 
langemad nagu klaas wastu kiwi puruks.
Keegi ei wöi ütelda, et maata, ma leidsin tee, 
mida mööda praegune elu edasi sammub, ja maata, 
kuhu see wiib! Ka niisugust teed ei leia Gorki, sest 
ta ilmus just sellel ajal, kus igas seltskonna-kihis 
kurba ühest kohast teise wankumist tähele paned, kus 
mõtte- ja tahtmisejõud kadunud on, mispärast keegi 
midagi ette ei wõta, maid kõik elawad, teadmata 
mispärast. Gorki otsib mäljnpeasemist, mida aga 
segamine wisatud seltskondlisest elust raske leida on. 
Et ta seda ei leia, siis näitab ta haawasid ja pai­
seid, mis seltskonna jõuetu kombluse läbi on tekkinud. 
Ja iga sammu peal näitab meile kirjanik inimest, 
et meie ära ei nunstaks, et mitte ainult see iuimene 
ei ole, kellel peenikene kalewist kuub seljas on, ja 
kelle eest meie heameelega kõrwale põrkame, kui ta 
meile wastu tuleb.
Gorki näitab meile, et iga langenud ja eema- 
letõugatud inimene ikkagi inimene on, ja et meie ko­
hus teda aidata on, ja et meie ta hinges kustuma 
läinud leeki uueste õhutada peame püüdma, et see 
uueste põlema läheks ja inimesele uut jõudu ja püüd­
ja tüli. Selles tülis lööb Pepel Wasilissa mehe Kostõlemi, 
maha. Wasilissa wiskab keema mett Nataschale wastu 
silmi. Pepel sa Wasilissa wiidakse mangi, kuna Natascha 
haigemajasse wiidakse, kust ta jäljetult ära kaob.
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rnist annaks. Siis ei oleks enam langenud, äranee­
tud inimesi, maid siis oleks kõik üks rahwas ja kõik 
oleksiwad ühesugused inimesed ja iga inimeses elaks 
inimene . . .
Ta näitab, et ka põhja langenud inimestel ini­
mese wäärtuse tundmist on ja laseb üht tegelast 
Satini rääkida:
«Inimene wõib uskuda ja mitte," hüüab Sätin 
isesuguses waimustuses, «see on tema asi! Inimene 
on waba. Tema wastulab kõige eest ise: usu, 
uskmatuse, armastuse ja mõistuse eest. Inimene — 
see on õigus! Mis on inimene? . . . See on sina, 
mina, nemad, manamees, Napoleon, Muhamed — 
kõik kokku. . . Saad aru, see on määramata! Selles 
on kõik algus ja lõpud! Kõik on inimeses . . . 
kõik on inimese tarwis! Elutseb ainult inimene, 
aga kõik muu on tema käte ja pea-aju töö! Ini­
mene ! See on tore! See kõlab uhkelt! J-ni-me-ne! 
Tarwis inimest auustada! Mitte teda halatseda! . . . 
Ei ole tarwis teda halatsemisega alandada! Joo­
gem inimese terwiseks! . . . Hea on ennast inime­
sena tunda! Ma olen wang ja kelm, hea küll! Kui 
ma uulitsat mööda lähen, waatawad inimesed minu 
kui kelmi peale ja ütlewad tihti: «Kelm! Ülean­
netu ! Tee tööd!" Tööd teha? Mispärast? Et kõht 
täis oleks? Ma põlgan alati inimesi, kes wäga 
selle eest muretsewad, et kõht täis oleks. Selles ei 
seisa kõik! Inimene on — kõrgem. Inimene on 
kõrgem, kui täiskõht. .
Toredad sõnad! Nemad julgustawad ja ärata- 
wad inimest. Oma täies suuruses, uhkuses ja oma 
peale lootmises seisab inimene kõikide ees. Ta 
tahab muredest, wiletsustest, wäiklasest olekust ja 
näljast kõrgemal olla. Ta waatab kõige, kui oma
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pea-aju ja käte töö peale. Ometigi 
midagi teha, ta ei jõua wälja peasedagi. Sadan- 
ded tingimised tulewad ette ja need on üheteisega 
kui läbi põimitud, milledest inimesel raske on lahti 
peaseda, nii et seda waadates elu täiesti otstarbeta 
näib olema. Waewalt lõppesiwad Luka sõnad 
öömajas ära, kui uus pimedus jälle seal walitsema 
hakkas.
Kus on wäljapeasemine? . . . Wist keegi ei 
ole senini meie ees niisugust waesust paljastanud, 
kui Gorki. Meie ees seisab kogu see koledus ja 
sadandete inimeste hukkaminemine, kes põhja pealt 
wälja ei pease ja kellel kuskilt abi loota ei ole. 
Seda nähes otsib meie mõislus teed, mis teha. 
Ainult koledusetundmusega ei wõi midagi teha, 
niisama kui palja sõnadega, inimene on kõik, midagi 
teha ei wõi. Meie mõtleme ja mõtleme, ning näeme, 
et kirjanik ise selle määratuma küsimuse, elumõtte 
peale wastust otsib ja iga liigutust, mis uuenduseks 
tarwis on, tähele paneb.
